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Sposoby	 funkcjonowania	 przeszłości	w	 teraźniejszości	 są	 przedmiotem	 badań	
nie tylko historyków1, kulturoznawców, socjologów czy psychologów, lecz 
także	 fascynującym	 tematem	 dla	 wielu	 reportażystów.	W	 swej	 literackiej	 od-
słonie	 reportaż	 jako	 gatunek	 prozy	 dokumentalnej	 zyskuje	 pod	 piórami	 jego	
wybitnych	twórców	unikalną	własność	zbliżania	się	do	bohaterów	i	zdarzeń	na	
tak	niewielką	odległość,	że	odbiorcy	mają	wrażenie	obcowania	nie	z	zaprezen-
* https://orcid.org/0000-0003-3698-5529,	 Uniwersytet	 Marii	 Curie-Skłodowskiej	 w	 Lublinie,	 magda-
lena.piechota@poczta.umcs.lublin.pl
1 Filozof, historyk idei i publicysta Marek A. Cichocki podczas debaty zorganizowanej przez 
Fundację	 Batorego	 wyraził	 następujący	 pogląd:	 „Jeżeli	 mówimy	 o	 pamięci,	 to	 natychmiast	 pojawia	 się	
pytanie	 o	 jej	 relacje	 z	 władzą,	 a	 także	 o	 związki	 między	 pamięcią	 a	 polityką.	 Dostrzeżenie	 tych	 relacji	
zmusza	 do	 krytycznej	 oceny	 postulatu	 często	 stawianego	 przez	 zawodowych	 historyków.	Twierdzą	 oni,	 że	
problem	 pamięci	 o	 przeszłości	 jest	 wyłącznie	 domeną	 obiektywnej	 nauki.	 Zatem	 należy	 kwestie	 pamięci	
pozostawić	 naukowcom,	 którzy	 w	 odpowiedzialny,	 obiektywny	 i	 profesjonalny	 sposób	 będą	 je	 opisywać.	
Mówiąc	 inaczej:	 według	 tego	 poglądu	 tylko	 historycy	 są	 gospodarzami	 pamięci.	 Jednak	 ich	 roszczenia,	
aby	 być	 jedynymi	 prawomocnymi	 gospodarzami	 tej	 dziedziny,	 są	 bezzasadne.	 Wywodzą	 się	 one	 zresztą	
z	 dziewiętnastowiecznej	 szkoły	 historycystycznej,	 której	 klasycznym	 reprezentantem	 był	 np.	 Jacob	 Bur-
chardt.	 […]	 Podsumowując,	 uważam,	 że	 roszczenie	 historyków	 do	 bycia	 jedynymi	 gospodarzami	 pamięci	
w	 społeczeństwie	 demokratycznym	 jest	 absolutnie	 nie	 do	 przyjęcia.	 Pamięć	musi	 znajdować	 się	w	 środku	
polis”	 (Cichocki	 2008:	 9–10,	 12).	 Poglądy	 te	 są	 bliskie	 autorce	 artykułu	 ze	 względu	 na	 sposób,	 w	 jaki	




światem	 niezależnie	 od	 tego,	 czy	 jest	 to	 świat	 miniony,	 czy	 współczesny.
Faktograficzność	 reportażu	 artystycznego	 (w	 jego	 obrębie	 możemy	 wy-
różnić	 reportaż	 literacki,	 radiowe	 feature	 i	 filmowy	 dokument)	 należy	 do	
innego	 typu	 niż	 faktograficzność	 obecna	 w	 wiadomościach	 czy	 sprawozda-
niach.	 Ogromna	 rola	 podmiotu	 twórczego	 w	 kreowaniu	 obrazu	 rzeczywisto-
ści	 przesuwa	 możliwość	 oceny	 wiarygodności	 z	 opozycji	 prawda-fałsz	 na	
dychotomię	 szczere/prawdziwe	 –	 przekłamane/nieprawdziwe,	 czyli	 związaną	
przede	wszystkim	z	postawą	i	intencją	nadawcy,	odczytywaną	przez	odbiorców	
w	 perspektywie	 ich	 systemów	 wartości.
O	 tych	 samych	 wydarzeniach	 dwóch	 różnych	 reporterów	 może	 napisać	
dwa	 zupełnie	 odmienne	 reportaże	 i	 oba	 będą	 prawdziwe,	 zarówno	 w	 swym	
wyrazie,	 jak	 i	 w	 odzwierciedleniu	 przekonań	 autora.	Wciąż	 jednak	 nie	 czyni	
to	 z	 reportażu	 publicystyki	 w	 pełnym	 tego	 słowa	 znaczeniu,	 choć	 i	 taka	 –	
upublicystyczniona	 –	 odmiana	 od	 lat	 jest	 uwzględniana	 jako	 reportaż	 proble-
mowy.	 Pragmatyka	 i	 obraz	 świata	 w	 reportażu	 jako	 gatunku	 są	 jednak	 inne	
niż	w	przypadku	komentarza,	artykułu	publicystycznego	czy	eseju,	choć	pewne	
cechy	 tych	 konwencji	 mogą	 być	 synkretycznie	 pomieszane	 z	 ujęciem	 stricte 
reportażowym	 w	 konkretnych	 realizacjach	 tekstowych.
Chociaż	 podział	 na	 reportaż	 fabularny	 i	 problemowy	 wydaje	 się	 uza-
sadniony,	 jak	 każda	 typologia	 dotyczy	 tylko	 części	 realizacji	 gatunku,	 który	
w	 myśl	 terminologii	 Marii	 Wojtak	 jest	 szczególnie	 podatny	 na	 powstawanie	
alternacyjnych reprezentacji2 (zob. Wojtak 2004: 18).
O	 ile	 jednak	 eksperymenty	 formalne	 są	 dziś	 częste	 i	 różnorodne,	 o	 tyle	
oczekiwania	 czytelnicze	 co	 do	 jednego	 pozostają	 niezmienne	 –	 tematem	 re-
portażu	ma	pozostać	ważne	 zjawisko	 rzeczywistości	 ukazane	w	 sposób,	 który	
odsłoni	 przed	 odbiorcami	 istotę	 zdarzeń,	 postaw	 czy	 problemów	 w	 wiary-
godny	 i	 obrazowy	 sposób.	 Ze	 swej	 natury	 gatunek	 zatem	 służy	 znakomicie	
prezentowaniu	 tematów	 złożonych,	 niejednoznacznych,	 często	 też	 niewygod-
nych,	przejmujących,	spychanych	z	różnych	powodów	na	margines	społecznej	
świadomości,	 ale	 niezbędnych	 w	 debacie	 publicznej.
Do	 złożonych	 tematów,	 do	 których	współczesny	 reportaż	 literacki	 (a	 tak-
że	 szerzej:	 artystyczny)	 w	 jego	 odmianie	 historycznej,	 ale	 także	 społecz-
2 W	 innym	 opracowaniu	 Autorka	 zauważyła:	 „Gatunki	 oparte	 na	 bardziej	 elastycznych	 wzorcach	





no-psychologicznej,	 wciąż	 powraca,	 należy	 wojenna	 przeszłość	 i	 jej	 ślady	
w	 pamięci	 kilku	 kolejnych	 pokoleń.	 Wciąż	 żyją	 ci,	 którzy	 noszą	 w	 sobie	
traumatyczne	doświadczenia	z	tamtego	czasu.	Kolejne	pokolenia,	którym	dane	
było	urodzić	 się	po	wojnie,	dołączają	do	 tego	obszaru	 społecznej	pamięci	po-
przez	obrazy	przekazywane	przez	rodzinne	narracje,	zasób	pamięci	zbiorowej,	
medialne	 obrazy	 czy	 materialne	 świadectwa	 przeszłości,	 do	 których	 należy	
Miejsce	 Pamięci	 i	 Muzeum	Auschwitz-Birkenau.
Celem	 artykułu	 będzie	 analiza	 sposobów	 kreowania	 reportażowych	 re-
prezentacji	 pamięci	 jednostkowej	 i	 wspólnej,	 własnej	 i	 cudzej,	 oficjalnej	
i	 prywatnej,	 czy	 wreszcie	 także	 mechanizmów	 niepamięci,	 jakie	 znalazły	 się	
w	 tomie	 reportaży	 Michała	 Olszewskiego.
2.	 Przeszłość,	 historia,	 pamięć
Przeszłość	 w	 znaczeniu	 zbioru	 wydarzeń	 z	 konkretnego	 czasu	 ma	 w	 spo-
łecznej	 i	 indywidualnej	 pamięci	 wiele	 fundamentalnych	 znaczeń	 i	 funkcji.	
Reporter	 może	 to	 znakomicie	 pokazać,	 nie	 pretendując	 do	 diagnoz,	 definicji	
i	 jednoznacznych	 ustaleń.	 Opisując	 przejawy	 mentalności	 i	 systemów	 war-
tości	 bohaterów	 może	 osiągnąć	 coś	 bardzo	 trudnego	 dla	 innych	 narratorów	
opowiadających	 przeszłe	 wydarzenia	 i	 ich	 współczesne	 reminiscencje	 –	 nie-
uchwytną	prawdziwość	postaw	i	opinii,	zarówno	w	wymiarze	indywidualnym,	
jak	 i	 społecznym.	 To	 coś,	 co	 się	 raczej	 odczuwa,	 niż	 wie	 po	 lekturze,	 co	
pozostaje	 pomimo	 poznanych	 faktów,	 raczej	 w	 sferze	 prowokowanych	 przez	
nie	 emocji	 niż	 intelektualnej	 oceny.
Pamięć	o	przeszłości,	szczególnie	związanej	z	ludobójstwem,	męczeństwem	
i	 granicznymi	 sytuacjami	 doświadczanymi	 przez	 jednostki	 i	 zbiorowości,	 jest	
etycznym	 zobowiązaniem	 o	 szczególnej	 doniosłości	 (zob.	 Ankersmit	 2004).	
Dotyczy	 nie	 tylko	 ocalałych	 z	 ich	 świadectwami,	 lecz	 także	 wszystkich,	
ponieważ	 trauma	 w	 tej	 skali	 nie	 może	 nigdy	 zostać	 zapomniana.	 Do	 grona	
zobowiązanych	 do	 pamięci	 dołączają	 z	 czasem	 ci,	 którzy	 urodzili	 się	 już	
w	 innym	 czasie,	 ale	 ich	 udział	 we	 wspólnocie	 doświadczenia	 jest	 możliwy	
przez	 dostęp	 pośredni	 i	 wyobrażony	 (Kaniowska	 2014:	 119).	 Jak	 zauważa	
Katarzyna	 Kaniowska:	
Wspólnotę	 tę	 buduje	 empatyczne	 podejście	 do	 wszelkich	 świadectw	 oraz	 wiara	 w	 siłę	
ludzkiego	 współodczuwania	 i	 solidarności,	 a	 także	 w	 sprawczość	 wiedzy	 o	 udokumento-
wanym	 złu	 (Kaniowska	 2014:	 119).
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Michał	 Olszewski	 swoją	 książką	 dał	 dowód	 uczestnictwa	 w	 tej	 wspól-
nocie.
W	 przypadku	 tomu	 Najlepsze buty na świecie	 nie	 mamy	 do	 czynienia	
tylko	 z	 odtworzeniem	 i	 tym	 samym	 upamiętnieniem	 tego,	 co	 zaszło.	 Nawet	
reportaże	 rekonstruujące	 czynią	 to	 tylko	 w	 przypadku	 tak	 zwanych	 białych	
plam,	 gdy	 wartością	 samą	 w	 sobie	 jest	 docieczenie,	 co	 się	 stało3.
Pragmatyczna	 intencyjność	 w	 książce	 Olszewskiego	 jest	 o	 wiele	 bardziej	
złożona,	bo	do	roli	autora	jako	„podmiotu	pamiętającego”	zostało	dołączonych	
kilka	 innych	 ról:	 reportera	 zbierającego	materiał	 do	 swoich	 tekstów,	 dzienni-
karza	 relacjonującego	 obchody	 rocznic	w	muzeum	w	Auschwitz,	 chrzestnego	
ojca	 zostawiającego	przesłanie	dla	małej	Ali,	w	którym	daje	 świadectwo	wła-
snych	 zmagań	 z	 pamięcią	 przeszłości,	 śledzącego	 spór	między	Agnes	Trawny	
i	 rodzinami	 mieszkającymi	 w	 jej	 dawnym	 domu,	 chwilowego	 członka	 grupy	
rekonstruktorów	 zafascynowanych	 niemieckim	 wojennym	 umundurowaniem	
czy	wreszcie	publicysty	zabierającego	głos	w	sprawie	bezmyślnej	relatywizacji	
wydarzeń	 z	 1	 września	 1939	 r.
Olszewski	 zawarł	 w	 wielu	 tekstach	 z	 tego	 tomu	 reminiscencje	 własnych	
i	 cudzych	 zmagań	 z	 pamięcią	 po	 to,	 aby	 nie	 ona	 została	 spetryfikowana	 czy	
skomercjalizowana,	 by	 nie	 stała	 się	 tylko	 rytuałem	 lub	 społeczną	 niepamięcią	
ze	wstydu.	Chciał	także,	by	już	nieliczni	żyjący	świadkowie	nie	byli	zamieniani	
w	żywe	pomniki	lub	usuwani	w	cień	współczesności	jak	członkowie	Polskiego	
Związku	 Byłych	 Więźniów	 Politycznych	 Hitlerowskich	 Więzień	 i	 Obozów	
Koncentracyjnych.	W	tych	opowieściach	pamięć	o	wojennej	przeszłości	nigdy	
nie	jest	prosta	i	oczywista,	bo	wtedy	nie	byłaby	tematem	na	reportaż.	Reporter	
odsłania	 jej	 nieznane	 lub	 mniej	 znane	 zakamarki	 i	 wynaturzenia.
Należy	podkreślić,	że	reporter	nie	 jest	historykiem.	Jego	celem	nie	 jest	hi-
storia rerum gestarum,	ale	raczej	dotarcie	do	pamięci	świadków	jako	fenomenu	
kulturowego	 prywatnej	 historii	 uwikłanej	 w	 ponadindywidualne	mechanizmy.	
Obiektywizm	nie	 jest	 domeną	 reportażu,	 nie	 jest	 nią	 też	 subiektywizm.	Punkt	
widzenia	balansuje	zatem	pomiędzy	poglądami	społecznymi	i	 indywidualnymi	
(pamięć	 zbiorowa,	 pamięć	 komunikacyjna	 i	 pamięć	 indywidualna),	 historią	
(jako	profesjonalnym	dyskursem	obiektywnej	nauki,	ale	też	elementem	polityki	
historycznej,	 także	 w	wydaniu	 rewizjonistycznym)	 a	 jednostkowym,	 podmio-
towym	 rozpoznaniem	 reportera.	 Tym	 samym	w	 pewien	 istotny	 sposób	 zbliża	
3 Doskonałym	 przykładem	 realizacji	 tego	 typu	 zadania	 jest	 tom	 Małgorzaty	 Szejnert	 Śród żywych 




się	 do	 tak	 zwanej	 historii	 drugiego	 stopnia	 w	 znaczeniu	 zaproponowanym	
przez	 Pierre’a	 Norę,	 czyli	 „nie	 tylko	 recypowania,	 lecz	 także	 konstruowania	
znaczeń,	 nadawanych	w	miarę	 upływu	czasu	 fenomenom	historycznym,	które	
stały	 się	 miejscami	 pamięci”	 (Kończał	 2014:	 160).
Ważnym	kontekstem	staje	się	tu	upolitycznianie	pamięci	prowadzone	przez	
tzw.	wspólnoty	 pamięci	 (różniące	 się	między	 innymi	 identyfikacją	 polityczną,	
przynależnością	 narodową	 i	 etniczną,	 miejscem	 zamieszkania),	 które	 w	 wa-
runkach	 pluralizmu	 demokratycznego	 mogą	 być	 wobec	 siebie	 konfliktowe	
i	 dodatkowo	 zderzać	 się	 światopoglądowo	 z	 oficjalnie	 propagowaną	 państwo-
wą	 narracją	 o	 przeszłości	 (Nijakowski	 2008:	 51–52).	 Druga	 wojna	 światowa	
w	 tak	 różny	 sposób	 zapisała	 się	 w	 pamięci	 poszczególnych	 narodów,	 grup	
społecznych	 czy	 konkretnych	 osób,	 że	 do	 dziś	 wywołuje	 spory	 i	 staje	 się	
powracającym	 źródłem	 napięć4,	 ze	 szczególnym	 uwzględnieniem	 ról,	 które	
w	 jej	 przebiegu	 były	 kluczowe:	 sprawców,	 ofiar	 i	 świadków.	 Z	 tym	 z	 kolei	
wiążą	 się	 zjawiska	 anamnezji,	 białych	 plam,	 medialnych	 figur	 pamięci	 (fo-






czyli	 formy	 „wyobraźni	 zwróconej	 ku	 przeszłości”,	 cechującej	 się	 „wysokim	
stopniem	 zapośredniczenia	 medialnego	 oraz	 pogłębionym	 wymiarem	 etycz-
nym”	 (Napiórkowski	 2014:	 326).	 Pamiętanie,	 w	 przeciwieństwie	 do	 pamięci,	
która	 jest	 własnością	 czy	 stanem,	 jest	 procesem,	 działaniem,	 w	 ramach	 któ-
rego	 przeszłość	 jest	 wciąż	 konstruowana.	 Miliony	 ludzi	 na	 świecie	 widziało	
obrazy	 prezentujące	 nazistowski	 obóz	 koncentracyjny,	miliony	 też	 odwiedziły	
muzeum	 i	 wciąż	 je	 odwiedzają.
O	 problemie	 podtrzymywania	 pamięci	 opowiada	 pośrednio	 reportaż	 „Na-
tłustka”,	 w	 którym	 Olszewski	 zderza	 trzy	 punkty	 widzenia.	 Widać	 w	 nim	
przenikające	 się	 światy	 Muzeum	 i	 mieszkańców	 Oświęcimia,	 bo	 młodzi	




konserwatorzy,	 przywracający	 przy	 pomocy	 odpowiednich	 chemikaliów	 blask	
muzealnym	 obiektom	w	 postaci	 butów,	 drzwiczek	 do	 pieców	 krematoryjnych	
i	innych	przedmiotów	pamięci,	pochodzą	z	tego	miejsca,	„żyją	pod	rękę	z	obo-
zem	od	wczesnego	 dzieciństwa.	To	 nieodłączna	 część	 ich	 świata”	 (Olszewski	
2015: 181)5.	 Reporter,	 wkraczając	 do	 tego	 świata,	 odbiera	 przede	 wszystkim	
to,	 co	 dla	 kustoszy	 stało	 się	 codziennością	 –	 zapach:
Jak	 pachnie	 zbrodnia	 po	 sześćdziesięciu	 latach?	 Przede	 wszystkim	 czuć	 ją	 chemikaliami	
(s. 176).
Początek	 to	 zatem	 doświadczenie	 samego	 reportera,	 które	 jednak	 daje	
się	 odczytać	 w	 kategoriach	metafory.	 Po	 tylu	 latach	 od	 ludobójstwa	 realność	
tego	 faktu	 przysłaniają	 sposoby	 na	 utrwalenie	 jego	 materialnych	 dowodów.	
Chemikalia	 są	 jak	 rytuały	 obchodów,	 które	 konserwując	 wydarzenia	 z	 prze-
szłości,	 pokrywają	 je	 warstwą	 sztuczności.
W	 trakcie	 procesu	 konserwacji	 przedmioty	 pozostałe	 po	 zamordowanych	
z	 symbolicznych	 obiektów	 oglądanych	 przez	 zwiedzających	 na	 chwilę	 prze-
istaczają	 się	 w	 przedmioty	 z	 całą	 ich	 materialnością:	 typ	 (chodaki,	 pantofle,	
szmaciaki,	 pepegi,	 wiatrówki,	 kozaki),	 rodzaj	 skóry	 (dobrze	 i	 gorzej	 wypra-
wiona,	 cieńsza	 i	 grubsza,	 stwardniała	 na	 kamień,	 nawet	 wężowa),	 elementy	
(gwoździe,	 podkucia,	 klamry,	 wstążki).	 Gdy	 ze	 splątanej	 masy	 wyłaniają	 się	
na	 oczach	 reportera	 jako	 indywidualne	 byty,	 rozpoczyna	 się	 proces	 persona-
lizacji	 przeszłości,	 przed	 którym	 konserwatorzy	 nauczyli	 się	 bronić,	 by	 móc	
pracować.
Ważny	 problem	 związany	 z	 obowiązkiem	 pamiętania	 pojawia	 się	w	 pyta-
niu:	 czy	 rzeczy	 i	włosy	 po	 pomordowanych	 powinny	 być	 konserwowane?	To	
też	pytanie	o	to,	jak	żyć	obok	obozu,	jak	pracujący	w	nim	konserwatorzy	mają	
poradzić	 sobie	 z	 dylematami	 pamięci	 i	 z	 naturalnym	 pragnieniem	 życia	 bez	
nieustannego	 obciążenia.	 Czy	 włosy	 to	 szczątki	 ludzkie,	 więc	 nie	 wolno	 ich	
poddawać	 utrwalaniu?	 Jeśli	 nie,	 to	 czy	można	 je	 konserwować,	 podobnie	 jak	
łyżki	czy	buty?	W	sporze	wygrał	pierwszy	punkt	widzenia:	włosy	będą	zatem	
pokazywane	dopóty,	dopóki	nie	rozpadną	się	w	proch.	Jeden	z	konserwatorów	
nazywa	 to,	 co	 czuje,	 pracując	 w	 Muzeum	 i	 żyjąc	 w	 Oświęcimiu:





To	 nie	 jest	 brak	 wrażliwości,	 tylko	 konieczność.	My	 tu	 mamy	 inne	 zadania:	 zbadać,	 jaki	
jest	 stan	przedmiotu,	 jak	go	odrdzewić,	zaimpregnować,	zabezpieczyć.	Żyje	mi	się	dobrze,	
o	 piętnastej	 wsiadam	 do	 auta	 i	 wracam	 do	 domu.	 Staram	 się	 nie	 zabierać	 ze	 sobą	 myśli	
o butach (s. 181).
Skupienie	 na	 obowiązkach	 pozwala	 nie	 ulegać	 wzruszeniu,	 ale	 nie	 wyłą-
cza	 osobistych	wypraw	 tunelami	 pamięci.	Mówi	 o	 nich	 główny	 konserwator,	
Witold	 Smrek,	 pracujący	 w	 Muzeum	 od	 20	 lat.	 Daje	 on	 świadectwo	 mocy	
wywoływania	 przeszłości	 przez	 szczątki	 nieoglądane	 przez	 turystów,	 odkryte	
podczas	 remontów	 (pamiątkowe	 broszki	 w	 kształcie	 kartek	 żywnościowych,	
kromka	 chleba	 zaschniętego	 na	 kamień,	 butelka,	 kompas,	 wyciory	 do	 kara-
binów,	 jenieckie	 nieśmiertelniki):	 „Dopiero	 tutaj	 czuję	 naprawdę,	 jak	 żyli.	
Biorę	 do	 ręki	 te	 rzeczy	 i	 potrafię	 sobie	 wszystko	 wyobrazić…”	 (s.	 182).	
Efekt	 uboczny	 nieuchronnej	 sztuczności	 ekspozycji	 atrybów	 pamięci,	 co	 jest	
problemem	każdego	muzeum	historycznego,	zostaje	zderzona	z	jej	ożywianiem	
przez	 poruszające	 autentycznością	 znaleziska	 wolne	 od	 kontekstu	 muzealnej	
wystawy.
4.	 Pamięci	 indywidualne	 w	 odszukiwaniu	 przeszłości.	  
Pielgrzymka	 Denise.	 Narcyz	 odpowiada	 na	 wołanie
Wśród	 analizowanych	 reportaży	 jest	 tekst	 opowiadający	 o	 osobistym	 dra-
macie	 pewnej	 rodziny,	 zatytułowany	 Sześćdziesiąt lat pielgrzymki.	 Użyte	
w	 tytule	 słowo	 oznacza	 wędrówkę	 do	 miejsca	 kultu,	 a	 także	 grupę,	 która	
w	 taką	wędrówkę	się	udaje.	Dla	greckiej	Żydówki,	Denise	Karagiorga,	obiek-
tem	 indywidualnego	kultu	 staje	 się	 pamięć	 o	 bracie	 Johannie	Domeneghinim,	
a	 jej	 „grupą	 pielgrzymkową”	 zostają	 pracownicy	muzealnego	Biura	 do	 spraw	
Byłych	 Więźniów,	 Krystyna	 Leśniak	 i	 Szymon	 Kowalski.	 Dołącza	 do	 nich,	
czego	należy	się	domyśleć,	Michał	Olszewski	w	roli	reportera,	inaczej	bowiem	
nie	 mógłby	 znać	 wyrazu	 twarzy	 Denise	 czy	 wiedzieć,	 jak	 silny	 był	 mróz,	
gdy	 w	 końcu	 odnalazła	 miejsce	 spoczynku	 brata,	 czy	 nie	 mógłby	 też	 użyć	
pierwszej	 osoby	 liczby	 mnogiej	 w	 zdaniu:
Stoimy	 na	 rozległym	 zboczu”	 (s.	 194).
Denise	 z	 niewzruszoną	wiarą	 i	 cierpliwością	 poszukuje	 choć	 śladu	 losów	
swojego	 brata.	 Wywieziona	 z	 Aten	 znalazła	 się	 w	 Auschwitz	 z	 nim,	 mamą	
i	 babcią,	 którą	 Niemcy	 zagazowali	 zaraz	 po	 przyjeździe.	 Dzięki	 znajomości	
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niemieckiego	 (matka	 była	 Żydówką	 z	 Wiednia)	 reszta	 rodziny	 została	 za-
trudniona	 do	 pracy	 w	magazynach.	 Znalazła	 się	 w	 grupie	 więźniów,	 których	
esesmani	 popędzili	 marszem	 śmierci	 w	 styczniu	 1945	 r.,	 wtedy	 rodzinę	 roz-
dzielono.	 Zaraz	 po	 wyzwoleniu	 Denise	 rozpoczęła	 poszukiwania	 brata	 przez	
Czerwony	Krzyż	 i	Archiwa	w	Moskwie	–	najważniejsze	okazało	 się	zdobycie	
pewności,	 co	 się	 stało,	 dopełnienie	 pamięci.
Polscy	 pracownicy	 muzealnego	 Biura	 do	 spraw	 Byłych	Więźniów	 wspo-
mogli	 ją	 w	 poszukiwaniach,	 tak	 jak	wielu	 innych	 byłych	więźniów	 i	 ich	 po-
tomków.	W	Biurze,	 „mimo	że	minęło	 sześćdziesiąt	 lat	 od	 zakończenia	wojny,	
czasem	 słychać	 płacz”	 (s.	 188).	 Dzieje	 się	 tak	 wtedy,	 gdy	 ktoś	 natrafia	 na	
poszukiwany	 ślad,	 gdy	 suche	 informacje	 z	 obozowych	 kartotek	 okazują	 się	
odpowiedzią	 na	 wieloletnie	 niewiadome.
Pamięć	o	bliskich	nie	 słabnie	mimo	upływu	czasu,	 przechowuje	obecność	
utraconych	 nawet	 wtedy,	 gdy	 inni	 już	 zapomnieli.	 Olszewski	 porównuje	 biu-
rowych	 pracowników	 do	 psychoterapeutów	 –	 tak	 jak	 oni	 nie	 oceniają,	 czy	 to	
sensowne	 szukać	 kogoś	 przez	 sześćdziesiąt	 lat,	 tylko	 starają	 się	 pomóc	 swoją	
wytrwałą	 i	 taktowną	 obecnością	 i	 działaniami.
Denise	 ujęła	 ich	 dodatkowo	 zdecydowaniem,	 spokojem	 i	 wiarą,	 że	 jej	
brat	może	 żyć.	Wytrwałe	poszukiwania	przynoszą	ukojenie	w	postaci	wiedzy.	
Okazuje	 się,	 że	 Johann	 nie	 przeżył,	 zmarł	 zaraz	 po	 wyzwoleniu	 w	 szpita-
lu	 dla	 byłych	 więźniów	 w	 Głuszycy.	 Gdy	 przybywają	 na	 miejsce,	 siostrę	
uderza	 brak	 jakichkolwiek	 śladów	 po	 wojennej	 przeszłości	 tego	 miejsca,	
znów	 jest	 tam	 fabryka:	 „Sześćdziesiąt	 lat	 pielgrzymki	 po	 to,	 żeby	 położyć	
różę	 na	 śniegu	 i	 postać	 kwadrans	 na	 silnym	 mrozie”	 (s.	 195).	 Dla	 żyjących	
w	Głuszycy	 ludzi	 historia	 szpitala,	w	którym	umierali	więźniowie,	 to	 „daleka	
i	 mało	 ważna	 przeszłość”	 (s.	 192).	 Nie	 jest	 nieważna	 dla	 córki	 i	 wnuków	
Denise,	 ale	 zbyt	 trudna	 –	 nie	 chcą	 przyjechać	 do	 Polski,	 która	 kojarzy	 im	
się	 ze	 śmiercią	 i	 obozami.	 Bohaterka	 reportażu	 godzi	 się	 z	 tym,	 uważając,	
że	 może	 kiedyś	 do	 takiej	 wizyty	 dojrzeją,	 poczują	 w	 sobie	 „potrzebę	 zro-
zumienia	 piekła”	 (s.	 193).	 Obóz,	 zdaniem	 Denise,	 dał	 jej	 silną	 wolę,	 spokój	
i	 świadomość	 nieprzewidywalności	 losu.	 Okrutną	 puentą	 kresu	 poszukiwań	
bohaterki	 staje	 się	 mająca	 miejsce	 w	 tym	 samym	 czasie	 katastrofa	 w	 cho-
rzowskiej hali wystawowej: 
W	 aucie	 nie	 ma	 radia,	 więc	 nie	 wiemy,	 że	 dzieje	 się	 tragedia.	 Niedaleko	 od	 nas	 ratow-
nicy	 wyciągają	 spod	 szczątków	 hali	 targowej	 pierwsze	 ciała	 ofiar.	 Taki	 splot:	 gdzieś	 na	




dało	 jednocześnie	 siłę	 i	 cierpliwość	 do	 trwania.	 Wokół	 hali	 w	 Chorzowie	 rodziny	 ofiar,	
które	 tę	 samą	 siłę	 i	 tę	 samą	 cierpliwość	 będą	 musiały	 odnaleźć	 (s.	 195).
Osobiste	 dramaty	 dzieją	 się	 nieustannie.	 Podniesione	 do	 piekielnej	 potęgi	
przez	wojnę	 z	 czasem	 stają	 się,	 jak	w	wierszu	Wisławy	 Szymborskiej,	 szkie-
letami	zaokrąglonymi	do	zera6.	Tylko	pamięć,	 indywidualna	 i	zbiorowa,	może	
ocalić	 ich	 podmiotowość.	 Opowieść	 reporterska	 o	 pielgrzymce	 Denise	 w	 tej	
perspektywie	 jawi	 się	 jak	 przypowieść	 o	 sensie	 i	 wartości	 pamiętania.
W	 tomie	 warto	 wyróżnić	 jeszcze	 jeden	 reportaż	 mówiący	 o	 sile	 pamięci	
indywidualnej – Schody.	Tytuł	 odnosi	 się	 do	 zapomnianego	 śladu	przeszłości,	
znajdującego	 się	 w	 Rabce.	 Jego	 odkrywcą	 i	 odnowicielem	 został	 trzydzie-
stoczteroletni	 wówczas	 Narcyz	 Listkiewicz,	 który	 wychował	 się	 w	 dzielnicy	
z	 czterema	 szerokimi	 stopniami,	 prowadzącymi	 donikąd,	 pierwotnej	 funkcji	
których	 nikt	 już	 nie	 pamiętał.	 Na	 tajemniczych	 schodach	 bawił	 się	 i	 bił	
z	 kolegami,	 poznawał	 smak	 pierwszych	 zakazanych	 rzeczy.	 Jako	 uczeń	 pod-
stawówki	 zainteresował	 się	 historią,	 by	 do	 tej	 pasji	 wrócić	 po	 wielu	 latach,	
gdy	 przeszłość	 wybrała	 go	 na	 swego	 odkrywcę.	
Bohater	 nie	 pasuje	 do	 stereotypu	 intelektualisty	wrażliwego	 na	 losy	 dzie-
dzictwa	 ludzkości.	 To	 elektryk,	 którego	 pasją	 były	 sporty	 walki	 i	 motocykle	
–	 który	 jednak	 pewnego	 dnia	 wybrał	 się	 na	 spotkanie	 z	 pastorem	Wernerem	
Oderem,	 synem	 SS-Oberscharführera	Waltera	 Odera,	Austriaka	 będącego	 bli-
skim	współpracownikiem	kata	Podhala,	Wilhelma	Rosenbauma	i	który	otworzył	
w	Rabce	Szkołę	Dowódców	Policji	Bezpieczeństwa	 i	Służby	Bezpieczeństwa.	
Szkoła	 ta	 oferowała	 zajęcia	 między	 innymi	 z	 tortur,	 egzekucji,	 zasypywania	
żywcem,	 wieszania,	 strzelania	 do	 ruchomych	 tarcz	 i	 dzieci,	 rozszarpywania	
przez	 psy,	 a	 „pomocami	 dydaktycznymi”	 byli	 żywi	 ludzie,	 przede	wszystkim	
Żydzi,	 których	 przed	 wojną	 mieszkało	 w	 Rabce	 wielu	 i	 równie	 wielu	 przy-
jeżdżało	 tu	 do	 uzdrowiska.
Szczegóły	 te	 pozostałyby	 niejasne	 lub	 zapomniane,	 gdyby	 nie	 referat	
dwóch	 gimnazjalistów,	Michała	 Rapty	 i	Wojciecha	Tupty,	 zachęconych	 przez	
nauczyciela	 historii,	 Grzegorza	 Moskala,	 do	 zgłębienia	 przeszłości	 rodzin-
nego	 miasta.	 Szkolna	 praca	 rozrosła	 się	 w	 pierwszą	 książkową	 monografię	
historyczną	wojennej	 Rabki	 (Rapta,	Tupta,	Moskal	 2009),	 którą	 po	 spotkaniu	
6 „Historia	zaokrągla	szkielety	do	zera.	 /	Tysiąc	 i	 jeden	 to	wciąż	 jeszcze	 tysiąc.	 /	Ten	 jeden,	 jakby	go	
wcale	 nie	 było:	 płód	 urojony,	 kołyska	 próżna,	 /	 elementarz	 otwarty	 dla	 nikogo,	 /	 powietrze,	 które	 śmieje	
się,	 krzyczy	 i	 rośnie,/	 schody	 dla	 pustki	 zbiegającej	 do	 ogrodu,	 miejsce	 niczyje	 w	 szeregu”.	 Fragment	
wiersza Obóz głodowy pod Jasłem,	 W.	 Szymborskiej	 (1987:	 68).
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z	Wernerem	 Oderem	 kupił	 Narcyz	 Listkiewicz.	 To	 z	 niej	 dowiedział	 się,	 że	
schody	donikąd	obok	mieszkania,	które	zakupił	dla	 swojej	 rodziny	po	powro-
cie	 do	 rodzinnego	 miasta,	 to	 pozostałość	 po	 bożnicy,	 a	 budynek,	 w	 którym	
mieszka	 z	 żoną	 i	 dziećmi,	 to	 dawna	 żydowska	 łaźnia.
Narcyz,	 mówiący	 o	 sobie,	 że	 „nie	 jestem	 aż	 taki,	 no,	 strasznie	 wrażli-
wy”	 (s.	 226),	 opłacił	 kilku	 mężczyzn	 z	 sąsiedztwa,	 a	 oni	 odsłonili	 nie	 tylko	
dalsze	 stopnie	 schodów,	 zasypane	 ziemią,	 lecz	 także	 całe	wejście	 do	 bożnicy	
z	 fundamentami	 i	 obrysem	 drzwi	 wejściowych.	 Okrutnym	 paradoksem	 jest	
fakt,	 że	 więcej	 nie	 udało	 się	 odkryć,	 bo	 na	 miejscu	 bożnicy	 stoi	 „wielki	
murowany	 sracz”	 (s.	 227).
W	 reportażu	 Schody Michał	 Olszewski	 misternie	 splótł	 losy	 Polaków,	
Niemców,	 Austriaków	 i	 Żydów.	 SS-Oberscharführer	 Walter	 Oder	 po	 powro-
cie	 do	 ojczystej	 Austrii	 stał	 się	 szanowanym	 obywatelem,	 nigdy	 nie	 został	
ukarany	 za	 swoje	 czyny,	 podobnie	 jak	 Rosenbaum,	 który	 „z	 sadystycznego	
mordercy	zamienił	 się	w	 szanowanego	producenta	 słodyczy”	 (s.	 224).	Werner	
Oder,	 odkrywając	 kolejne	 informacje	 o	 ojcu,	 zaczął	 wstępować	w	 piekło	 od-
pamiętywania.	Dotarło	do	niego	nie	 tylko	 to,	 że	 jego	krewni	nie	 czują	 żadnej	
skruchy,	 lecz	 także	 to,	 że	 mieli	 kontakt	 z	 organizacją	 ODESSA,	 zajmującą	
się	 transferem	 poszukiwanych	 nazistów	 do	Ameryki	 Południowej.
Pamięć	 została	 dopasowana	 do	 ich	 sytuacji	 –	 niedoszłych	 zwycięzców,	
którzy	 żałują	 tylko	 tego,	 że	 nie	 wygrali	 u	 boku	 Hitlera.	 Werner	 Oder	 uwa-
ża,	 że	 ta	 wypaczona	 tożsamość	 to	 przekleństwo	 jego	 ojczyzny:	 „Austria	
jest	 krajem	 nadal	 zniewolonym,	 ponieważ	 nie	 zmierzyła	 się	 nigdy	 ze	 swoją	
przeszłością.	 Starzy	 umierają	 bez	 skruchy,	 młodzi	 nie	 widzą	 potrzeby,	 by	
zajmować	 się	 wojną”	 (s.	 225).	 Wyparta	 ze	 społecznej	 świadomości	 kwestia	
zbiorowego	 doświadczenia	 udziału	 i	 winy	 stała	 się	 zbiorową	 niepamięcią,	 do	
której	metod	należą:	negowanie,	zacieranie	śladów,	cenzurowanie	i	nakładanie	
tabu	 (Kwiatkowski	 2014:	 273)	 („Panowała	 niepisana	 zasada:	 o	 wojnie	 i	 roli	
Austriaków	 w	 niej	 nie	 rozmawiamy”,	 s.	 224).	 Zaznał	 tego	 Werner,	 nieomal	
pobity	 na	 rodzinnej	 uroczystości,	 gdy	 zapytał	 o	 rolę	 bliskich	w	 eksterminacji	
Żydów.
Nieprzepracowana	 pamięć	 powraca	 i	 jako	 demony,	 i	 jako	 obowiązek.	Dla	
Wernera	 Odera,	 polskich	 kombatantów	 i	 byłych	 więźniów,	 także	 świadków	
rzezi	 i	 okrucieństw	 jak	 jeszcze	 inny	 bohater	 tego	 tekstu,	 Marek	 Goldfinger,	
wojna	wciąż	jest	żywym	wspomnieniem.	Starsi	uczestnicy	spotkania	z	Oderem	




chwile,	 kiedy	 przeszłość	 katuje	 ich	 równie	 mocno	 jak	 pejcz	 Rosenbauma”	
(s.	 225),	 jak	 zauważa	 reporter.	Dla	Narcyza	 Listkowskiego	moment	 poznania	
tajemnicy	 schodów	 staje	 się	 wołaniem	 przeszłości	 o	 przywrócenie	 pamięci	
wspólnej.
W	reportażu	 autor	 umieścił	 paralelny	motyw	drugich	 schodów,	 prowadzą-
cych	 do	 willi	 „Tereska”,	 w	 której	 mieściła	 się	 Szkoła	 Dowódców,	 zbudowa-
nych	 na	 rozkaz	Wilhelma	 Rosenbauma	 z	macew	 zrabowanych	 z	 okolicznych	
cmentarzy:
Macewy,	zarządził	Rosenbaum,	należy	odwrócić	napisami	do	góry,	żeby	mieć	więcej	satys-
fakcji	 podczas	 ich	 deptania,	 nagrobki	 czarne	mają	 zaś	 układać	 się	w	 kształt	 niemieckiego	
orła.	 Po	 tych	 schodach	 szli	 na	 rozstrzelanie	 Żydzi	 (s.	 223).
Zestawienie	 obu	 miejsc	 ze	 schodami	 służy	 puencie:
Niedaleko	stąd,	wiele	lat	temu,	Wilhelm	Rosenbaum	powoli	i	statecznie	pokonywał	kolejne	
stopnie,	 zadowolony,	 że	 mordowanie	 przebiega	 planowo.
Po	 spotkaniu	w	 szkole	Oder	 przyjeżdża	 na	Gilówkę	 i	 wchodzi	 po	 stopniach,	 syn	 jednego	
z	 morderców.	 Modli	 się	 (s.	 227).
Gilówka	 to	 ulica	 w	 Rabce,	 przy	 której	 Narcyz	 Listkowski	 odnalazł	 wej-
ście	 do	 bożnicy.	 Zestawienie	 schodów	 prowadzących	 do	 piekła	 na	 ziemi,	 po	
których	 stąpa	 kat,	 i	 schodów	 donikąd	 –	 do	 świata,	 którego	 od	 tak	 dawna	
już	 nie	 ma	 –	 to	 obraz	 o	 wielkiej	 metaforycznej	 sile.	 Jak	 mówi	 na	 spotkaniu	
w	Rabce	Werner	Oder,	 „przeszłość	 nie	 umiera,	 nawet	 jeśli	 zamieść	 ją	 głębo-
ko	 pod	 dywan”	 (s.	 220)	 –	 reportaż	 ze	 swoimi	 możliwościami	 narracyjnymi	
i	 obrazowymi	 stał	 się	 znakomitym	 narzędziem	 jej	 kolejnego	 ożywienia.
5.	 Niepamięć	 czy	 pamięć	 fałszywa?
Temat	 związany	 z	 pojęciem	 niepamięci	 porusza	 jeszcze	 jeden	 z	 reportaży	
z	 tomu	 Najlepsze buty na świecie.	 Tadeusz	 Kwiatkowski	 definiuje	 ją	 jako	
społecznie	 znaczącą	 lukę	 w	 pamięci	 zbiorowej,	 dotyczącą	 „postaci	 i	 faktów	
o	 istotnym	 znaczeniu	 dla	 zbiorowości,	 co	 odróżnia	 ją	 od	 naturalnego	 procesu	
zapominania,	 który	 nie	 powoduje	 uszczerbku	 dla	 teraźniejszej	 czy	 przyszłej	
kultury	 lub	 tożsamości”	 (Kwiatkowski	 2014:	 272–273).	 Kolejnymi	 pojęciami	
wartymi	 przywołania	 w	 tym	 kontekście	 są	 białe	 plamy	 i	 odpominanie.	 Białe	
plamy	oznaczają	wydarzenia	przemilczane	lub	wyparte	z	pamięci	historycznej,	
najczęściej	 z	 powodów	 politycznych,	 ale	 w	 potrzebnym	 tu	 znaczeniu	 trzeba	
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je	 powiązać	 z	 ich	 inną,	 traumatyczną	 odmianą	 (Julkowska	 2014:	 59),	 obecną	
w	 polskiej	 debacie	 publicznej	 od	 czasu	 dyskusji	 wywołanej	 przez	 książkę	
Jana	 Tomasza	 Grossa	 z	 2000	 r.	 pt.	 Sąsiedzi.
Wydarzenia	 i	 zachowania,	 które	 są	wykluczane	 z	 pamięci	 oficjalnej,	 i	 tak	
zostają	 przechowane	 w	 równoległej	 pamięci	 jednostkowej	 i	 lokalnej.	 Nato-
miast	 odpominanie	 to	 praca	 pamięci	 polegająca	 „nie	 tylko	 na	 odzyskiwaniu	
zapomnianych	 treści,	 lecz	 przede	wszystkim	 na	 uświadomieniu	 sobie	 samego	
ich	 istnienia”	 (Czapliński,	 Kończał	 2014:	 301).	 Początkiem	 odpominania	 jest	
uświadomienie	 sobie	 procesu	 zapominania,	 poprzedzonego	 często	 wyparciem	
czy	 stłumieniem	 jako	 formami	 represji	 wobec	 pamięci	 indywidualnej	 lub	
zbiorowej.
Dylematy	 tłumionej	 pamięci	 stały	 się	 tłem	 reportażu	 Żółte, przygotowa-
nego	 przez	 Michała	 Olszewskiego	 wraz	 z	 Piotrem	 Litką.	 Żółte przypomina	
kolaborację	 grupy	 Polaków	 z	 Niemcami	 przy	 mordowaniu	 Żydów	 w	 obozie	
w	Chełmnie,	a	także	denuncjacje	i	zagarnianie	dobytku	pozostałego	po	zamor-
dowanych.	Tytuł	 to	słowo,	którym	niektórzy	mieszkańcy	Chełmna	nad	Nerem	
określają	 do	 dzisiaj	 złoto.	 W	 tym	 miejscu	 został	 założony	 przez	 Niemców	
pierwszy	na	okupowanych	ziemiach	polskich	obóz	zagłady,	przede	wszystkim	
Żydów,	 między	 innymi	 z	 łódzkiego	 getta.	 Oprawcy	 po	 raz	 pierwszy	 użyli	
tam	 do	 mordowania	 ciężarówek	 i	 spalin.
Użycie	metonimii	 „żółte”	 to	wybór	 określenia	 zastępczego,	 pozostającego	
w	związku	z	podmienionym,	ale	wyrażającego	sens	w	sposób	omowny	i	niejed-
noznaczny.	Dlaczego	Polacy,	pojawiający	się	w	reportażu	Olszewskiego	i	Litki,	
zamiast	 mówić	 „złoto”	 mówią	 „żółte”?	 Czy	 to	 świadczy	 o	 mechanizmach	
stłumienia?	 Czy	 miałoby	 to	 być	 dowodem	 traumy	 związanej	 z	 wydarzenia-
mi	 z	 czasów	 wojny,	 ale	 tym	 razem	 nie	 w	 roli	 ofiar,	 ale	 w	 roli	 pomocników	
oprawców	 lub	 czerpiących	 zyski	 z	 tragedii	 innych?	 Reportaż	 raczej	 zadaje	
pytania	 niż	 szuka	 na	 nie	 jednoznacznej	 odpowiedzi,	 o	 ile	 takowa	 w	 ogóle	
jest	możliwa.	Tak	 jest	 i	w	 tym	przypadku,	 bo	metonimia	 „żółte”	 podpowiada	
mechanizm	 psychologiczny,	 który	 ma	 wiele	 wspólnego	 z	 wyparciem:	 język	
ustanawia	 rzeczywistość,	 uspakaja	 świadomość	 i	 otwiera	 przestrzeń	 dla	 pie-
kielnych paradoksów.
Reporterzy	 pojechali	 do	 Chełmna,	 aby	 dowiedzieć	 się,	 czy	 w	 miejscu	
dobrze	 znanym	 historykom	 i	 dziennikarzom	 da	 się	 jeszcze	 odnaleźć	 jakieś	
szczegóły,	które	nie	zostały	wcześniej	opisane.	Historia	równoległa	do	oficjalnej	




sugerującym	 tropy	do	dalszych	poszukiwań,	 i	dzięki	 zdjęciom	odnajdywanym	
na	 dnie	 szuflad.	 Jej	 bohaterami	 stali	 się	 Polacy:	 pracujący	w	 obozie,	 wymie-
nieni	 z	 nazwisk,	 i	 anonimowi,	 którzy	 po	wojnie	 poszukiwali	 złota	 na	 terenie	
byłego	 obozu.	 To	 była	 tylko	 część	 mieszkańców	 Chełmna,	 ale	 ich	 działania	
stały	 się	 białą	 plamą	 w	 życiu	 całej	 społeczności,	 o	 której	 wielu	 do	 dziś	 nie	
chce	 rozmawiać,	 bo	 żeby	 żyć	 bez	 wstydu,	 trzeba	 zapomnieć.
Reporterzy	 mieli	 świadomość	 subtelności	 operacji	 na	 ludzkiej	 pamięci	
i	 siły	 słów,	 które	 mogą	 skrzywdzić	 bezpodstawnie.	 Próby	 odzyskiwania	 pa-
mięci	 o	 niechlubnych	 kartach	 działań	 Polaków	 w	 czasie	 II	 wojny	 światowej	
uznawane	są	często	za	działania	antypolskie,	godzące	w	 tożsamość	narodową,	
i	 potępiane	 jako	 działalność	 inspirowana	 przez	wrogie	 Polsce	 i	 Polakom	 siły,	
przede	wszystkim	 żydowskie.	Dlatego	 praca	 nad	 reportażem	obejmowała	we-
ryfikację	opowieści	 informatorów	przez	zapisy,	dokumenty,	oficjalne	zeznania.	
Prawda	 historyczna	 z	 jej	 wspólnotowym	 charakterem	 i	 wielkimi	 narracjami	
nie	 jest	 domeną	 reportażu,	 o	 czym	 była	 już	 mowa.	 Celem	 wydaje	 się	 tu	
doświadczenie	 indywidualne,	 często	 mikronarracyjne,	 ale	 przez	 to	 nie	 mniej,	
ale	 może	 nawet	 bardziej	 wiarygodne,	 bo	 przeżywane.	 Reportaż,	 jako	 dzieło	
dokumentarne,	faktograficzne,	z	definicji	ma	zaproponować	opis	faktów,	który	
powinien	 spełnić	 wymogi	 asertoryczności.	 Toteż	 autorzy	 tekstu	 Żółte odwo-
łują	 się	 do	 archiwów,	 podpisanych	 imieniem	 i	 nazwiskiem	 zeznań,	 podają	
też	 personalia	 informatorów,	 którzy	 wyrazili	 na	 to	 zgodę,	 ale	 cytują	 również	
wypowiedzi	 tych,	 którzy	 chcieli	 pozostać	 anonimowi,	 bo	 ich	 świadectwa	
wiele	 tłumaczą,	 tak	 jak	 to:
Y:	 –	 Tu	 wszyscy	 wszystko	 wiedzą,	 tyle	 że	 przed	 obcym	 nigdy	 się	 nie	 wygadają.	 Nawet	
to,	 kto	 zabrał	 zaraz	 po	 wyzwoleniu	 z	 obozu	 pogrzebacz	 do	 mieszania	 popiołów	 w	 kre-
matoriach.	 Sama	 widziałam	 zdjęcie	 jednego	 z	 gospodarzy,	 który	 ogrodził	 chałupę	 płotem	
z	 lasu	rzuchowskiego.	Te	sprawy	nadal	są	wstydliwe.	[…]	Ale	niejedna	rodzina	nie	wyszła	
z	 wojny	 czysta.	 Te	 chodziły	 z	 chłopami,	 tamci	 po	 wojnie	 rozkopywali	 groby,	 u	 tamtego	
Niemcy	 wódkę	 pili	 do	 nieprzytomności,	 u	 innego	 zgwałcili	 Żydówkę	 w	 stodole.	 Nawet	
nie	 wiem,	 czy	 jest	 po	 co	 do	 tego	 wracać	 po	 latach”	 (s.	 213).
Po	co	wracać?	–	na	to	pytanie	muszą	sobie	odpowiedzieć	także	reporterzy,	
Michał	 Olszewski	 i	 Piotr	 Litka.	 Ich	 celem	 staje	 się	 dotarcie	 do	 przeszłości	
i	 wiedzy	 o	 niej,	 dostępnej	 tylko	 dla	 wtajemniczonych,	 odsłonięcie	 historii	
równoległej	o	 tym,	„jak	można	oswoić	Zagładę	 i	urządzić	życie	w	 jej	 cieniu”	
(s.	204),	o	zachowaniu	Polaków,	którzy	w	trakcie	wojny	współpracowali	z	es-
esmanami	 z	 obozu.	Ma	 to	 być	 także	 „opowieść	 o	 powojennym	poszukiwaniu	
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złota	 i	 konsekwentnym	 wypieraniu	 niewygodnych	 dla	 lokalnej	 społeczności	
faktów”	 (s.	 204).	 Misja	 dla	 detektywów	 z	 kompetencjami	 psychoanalityków	
odpornych	na	zarzuty,	że	szargają	pamięć	narodową	i	są	na	płatnych	usługach	
wrogów	narodu.	Pamiętanie	związane	z	tożsamością	rzadko	bowiem	jest	wolne	
od	 ideologii	 i	 społecznych	 uwarunkowań.
Reporterzy	 starają	 się	 skupiać	 na	 odnalezionych	 informacjach,	 opowieść	
zawiera	 wyjątkowo	 dużo	 cytatów	 z	 powojennych	 zeznań,	 współczesnych	
wypowiedzi	 informatorów	 i	 dokumentów.	 W	 tekście	 nie	 brakuje	 więc	 frag-
mentów,	które	dzięki	obrazowości	 czy	figuratywności	 implikują	wartościujące	
skojarzenia:	 „Obóz	 działa	 jak	 dobrze	 naoliwiona	maszyna”	 (s.	 203),	 „oswoić	
Zagładę	 i	 urządzić	 życie	 w	 jej	 cieniu”	 (s.	 204),	 „fragmenty	 wojennej	 rze-
czywistości,	 o	 której	 wolelibyśmy	 nie	 wiedzieć”	 (s.	 205),	 „Przy	 pytaniach	
o	 wojenną	 i	 powojenną	 przeszłość	 okolic	 kawa	 nieco	 szybciej	 wędruje	 do	
ust,	 ręce	 krzyżują	 się	 na	 piersiach.	 Nie	 wiedzą,	 nie	 pamiętają,	 nie	 słyszeli.”	
(s.	 207),	 „Nie	 dowiemy	 się	 też	 z	 pewnością,	 kto	 w	 latach	 osiemdziesiątych	
na	 świeżo	 odkopane	 fundamenty	 jednego	 z	 krematoriów	wysypał	 ciężarówkę	
śmieci”	 (s.	 214),	 „Napisać,	 że	 Chełmno	 to	 miejsce,	 w	 którym	 ogrodnik	 spo-
kojnie	 przypatrywał	 się	 egzekucjom,	 a	 dziewczyny	 patrzyły	 głęboko	 w	 oczy	
mężczyznom,	 którzy	 nie	 zmyli	 jeszcze	 z	 siebie	 swądu	 palonych	 ciał,	 byłoby	
jednak	 nadużyciem.”	 (s.	 214),	 „O	 złocie	 żydowskim	 w	 Chełmnie	 do	 dzisiaj	
mówią	 »żółte«”	 (s.	 217:	 ostatnie	 zdanie)
Czy	 jednak	mamy	 prawo	wymagać	 od	 reportera,	 żeby	 był	 beznamiętnym	
rejestratorem	 faktów?	 Nie,	 jeśli	 chcemy	 opowieści,	 a	 nie	 sprawozdania,	 bo	
ona	 zawsze	 będzie	 zawierała	 perspektywę	 i	 punkt	 widzenia	 narratora7, a wy-
maganie	 od	 reportera,	 aby	 był	 człowiekiem	 bez	 właściwości	 i	 poglądów,	 to	
nierealne	 oczekiwanie,	 zaprzeczające	 naturze	 gatunku.	 Zatem	 interpretacja	
podążająca	 za	 pytaniem,	 czy	 reportaż	 Żółte jest	 opowieścią	 o	 pamięci	 rów-
noległej,	 dla	 bezpieczeństwa	 spychanej	 w	 niepamięć,	 czy	 może	 opowieścią	
o	 pamięci	 fałszywej,	 sfabrykowanej	 lub	 skonfabulowanej,	 zależeć	 zatem	
będzie	 od	 światopoglądu	 odbiorców.	 Ten	 tekst	 zbyt	 boleśnie	 odkrywa	 to,	 co	
w	pamięci	wspólnej	i	dyskursie	publicznym	do	dzisiaj	jest	sprawą	politycznej,	
a	 nie	 ludzkiej	 wagi.	 Demony	 przeszłości,	 niewygodne	 fakty,	 utrwalone	 przez	
7 Podobnie	 widzi	 to	 Urszula	 Glensk:	 „Strategie	 estetyzacji,	 wyrażające	 się	 na	 przykład:	 sposobem	
opisywania	 postaci,	 wprowadzaniem	 zabiegów	 konstrukcyjnych,	 zmianą	 chronologii	 i	 antycypacją	 wyda-
rzeń,	metaforyzacją,	przedstawieniami	symbolicznymi	czy	uogólnieniami,	decydują	o	literackim	charakterze	




dokumenty,	 zdjęcia	 i	 wspomnienia	 żyjących,	 wracają	 jako	 dowód	 zła,	 które	
nie	 ma	 narodowości,	 ale	 solidarne	 w	 winie	 milczy	 wobec	 obcych.
6.	 Pamięć	 performatywna	 wobec	 pamięci	 kanonicznej
Jako	ostatni	problem	związany	z	wojenną	przeszłością	rozważony	zostanie	ten,	
który	Michał	Olszewski	 uczynił	 tematem	 tekstu	wcześniej	 niepublikowanego,	
czyli Najlepsze buty na świecie.	 Tytuł	 ten	 został	 powtórzony	 jako	 nazwa	
całego	 zbioru.	 Jego	 bohaterami	 są	 młodzi	 członkowie	 grup	 rekonstrukcyj-
nych,	 których	 pasje	 dowodzą,	 jak	 wiele	 zmieniło	 się	 przez	 lata	 w	 pamięci	
kulturowej. Autor pyta zasadnie:
Jeszcze	 niedawno,	 dwadzieścia	 lat	 wstecz	 zaledwie,	 faszysta	 był	wyłącznie	 zbrodniarzem.	
Faszysta	 to	 faszysta.	Dobry	 faszysta	 to	martwy	 faszysta.	Czy	wyobrażacie	 sobie,	 że	 przez	
miasto,	 na	 oczach	 świadków	 wojny	 i	 ich	 dzieci,	 przed	 pokoleniami	 wychowanymi	 na	
Czterech pancernych i Klossie,	 paraduje	 mężczyzna	 w	 mundurze	 esesmana?”	 (s.	 151)
Nastały	jednak	pokolenia,	które	nie	tylko	nie	oglądały	seriali	kanonicznych	
dla	 medialnej	 wersji	 polityki	 historycznej	 w	 czasie	 PRL,	 lecz	 także	 nie	 od-
były	 służby	wojskowej,	 bo	 już	 nie	musiały.	 I	może	 nie	 byłoby	 nic	 dziwnego	
w	 tym,	 że	 kilkadziesiąt	 tysięcy	 ludzi	 w	 Polsce	 zajmuje	 się	 historycznymi	
rekonstrukcjami	 i	 występuje	 w	 spektaklach	 z	 nimi	 związanych,	 gdyby	 nie	
fakt,	 że	 jakaś	 część	 z	 nich	 nie	 tylko	 ochoczo,	 ale	 można	 nawet	 powiedzieć,	
że	z	ogromną	pasją	i	zaangażowaniem	przebiera	się	za	żołnierzy	Wehrmachtu,	
SS,	 dywizji	 Dirlewangera.	 Ton	 ironii	 w	 narracji	 nie	 pozostawia	 wątpliwości,	
że	 to	 zjawisko	 budzi	 w	 reporterze	 wiele	 wątpliwości	 i	 niedowierzanie:	 „Ale,	
podkreślajmy	to	przy	każdej	okazji,	nie	ma	w	rekonstruktorach	nic,	absolutnie	
nic	 z	 niezdrowej	 fascynacji.	 Jest	 wyłącznie	 trzeźwe	 spojrzenie	 na	 mundury,	
broń,	 postawę	 bojową,	 zainteresowanie	 technikaliami”	 (s.	 151),	 „Oto	wyimki	
z	 oczywiście	 jak	 najbardziej	 antyfaszystowskiej	 i	 apolitycznej	 strony	 stowa-
rzyszenia	 «Die	 Freiwilligen»,	 rekonstruującego	 walki	 ochotniczych	 formacji	
Waffen-SS	 z	 lat	 1944–1945”	 (s.	 151),	 „Nie,	 nie	ma	w	 tym	 żadnej	 fascynacji,	
skąd.	 Jest	 wyłącznie	 trzeźwe	 spojrzenie”	 (s.	 153).
Zbyt	 wiele	 tych	 zapewnień,	 aby	 nie	 zyskać	 pewności	 co	 do	 charakteru	
opinii	 reportera,	 tym	 bardziej,	 że	 wypełniają	 dwie	 pierwsze	 strony	 tekstu,	





odpowiedzi	 na	 narzucające	 się	 pytania:	 dlaczego	 stali	 się	 żołnierzami	 Hitlera	
i	 co	 tak	 naprawdę	 oznaczało,	 że	 jeden	 z	 nich:
Pomimo	ran	odmówił	przeniesienia	ze	swojego	stanowiska	karabinu	maszynowego,	dopóki	
sytuacja	 na	 jego	 odcinku	 nie	 uległa	 stabilizacji	 (s.	 152)
Michał	Olszewski	przy	przygotowywaniu	tego	reportażu	zastosował	metodę	
wcieleniową.	 Na	 pewien	 czas	 dołączył	 do	 jednej	 z	 grup,	 zakładając	 między	
innymi	 ciężkie	 oryginalne	 buty	 z	 drewnianą	 podeszwą,	 kiedyś	 „najlepsze	
wojskowe	 buty	 na	 świecie,	 nie	 do	 zdarcia”	 (s.	 155)	 oraz	 resztę	 ekwipunku	
żołnierza	Wehrmachtu	 w	 drodze	 na	 wschodni	 front.	 Nie	 doświadczył	 jednak	
niczego	 poza	 przebraniem	 się,	 nie	 podzielił	 fascynacji	 członków	 grupy.
W	 uzasadnieniach	 pasji	 rekonstruktorów	 faszystowskich	 formacji	 pojawia	
się	 wiele	 argumentów	 związanych	 z	 doskonałością	 rozwiązań	 technicznych.	
Członkowie	 „Ostheer”	 nie	 kryją	 fascynacji	 związanych	 z	 detalami	umunduro-
wania	 i	 uzbrojenia,	 wielkie	 znaczenie	 ma	 dla	 nich	 posiadanie	 coraz	 trudniej	
dostępnych	oryginałów,	traktowanych	nie	tylko	jako	kolekcjonerskie	zdobycze,	
lecz	także	swoiste	fetysze.	Trudno	oprzeć	się	wrażeniu,	że	podziw	dla	niemiec-
kiej	 perfekcji	 zaczyna	 w	 umysłach	młodych	mężczyzn,	 będących	 bohaterami	
tego	 reportażu,	 przenosić	 się	 także	 na	 zachowania	 i	 postawy,	 odsuwając	 całą	
grozę	 motywacji	 pierwowzorów	 z	 pola	 widzenia	 i	 relatywizując	 przeszłość:
Zaznaczmy	 przy	 tym	 od	 razu	 i	 bez	 zabawy	 w	 prawdziwe-nieprawdziwe,	 że	 dla	 wielu	
rekonstruktorów	 formacji	 niemieckich	 faszyzm	 i	 bolszewizm	 położone	 na	 dwóch	 szalach	
wagi	wcale	się	nie	 równoważą.	Rosjanie	byli	znacznie	gorsi,	można	usłyszeć.	Na	przykład	
Niemcy	 generalnie	 nie	 gwałcili	 kobiet.	 Mieli	 też	 ładniejsze	 mundury,	 lepsze	 uzbrojenie,	
myli	 się	 częściej.	 No,	 i	 nie	 byli	 komunistami	 (s.	 156)
Liczba	 mnoga,	 używana	 przez	 narratora	 w	 tym	 reportażu,	 kojarzy	 się	
z	 próbą	 naukowego	 dystansu	 (na	 który	 przecież	 wcale	 się	 nie	 sili),	 ale	 też	
z	 „my”	 inkluzywnym,	 włączającym	 odbiorcę	 do	 wspólnoty	 punktu	 widzenia	
i	 wartości.
Inscenizacje	 historyczne	 wydają	 się	 rodzajem	 zabawy	 w	 amatorski	 teatr,	
połączonej	 z	 hobbystycznym	 spędzaniem	 czasu.	 Słowo	 „zabawa”	 przywołuje	
też	 inny,	 bardzo	 ważny	 kontekst	 w	 przypadku	 rekonstrukcji	 historycznych	
–	 problem	 granic	 edutainment	 (czy	 też	 dokładniej	 histotainment), efektów 
dominacji	 spektaklu	 nad	 intencją	 edukacyjną	 („żywa	 historia”	 pozbawiona	
porządkującego	 i	 uściślającego	 opisu),	 wreszcie	 kwestie	 etyczne,	 od	 których	





zła,	 wektory	 tej	 manichejskiej	 wizji	 zaczęły	 się	 odwracać.	 Naziści	 nie	 są	
wcieleniem	 dobra,	 choć	 mogłoby	 to	 wynikać	 z	 opisów	 na	 stronie	 stowarzy-
szenia	 „Die	 Freiwilligen”,	 nie	 są	 również	 wcieleniem	 zła.
Zabawie	 w	 rekonstrukcyjne	 przebieranie	 niemal	 zawsze	 przypisuje	 się	
misję	 edukacji	 historycznej.	 Najmłodsze	 pokolenia	 nie	 tylko	 niewiele	 wiedzą	
o	 wojennej	 przeszłości,	 lecz	 także	 nie	 miały	 tylu	 okazji	 do	 poznawania	 jej	
przez	 pamięć	 międzypokoleniową.	 Kontakt	 z	 rzeczywistością	 zmediatyzo-
waną	 sprawił,	 że	 ich	 percepcja	 się	 zmieniła,	 podobnie	 oczekiwania	 wobec	
procesu	 edukacji,	 stąd	 poetyka	 spektaklu	 wydaje	 się	 dobrym	 rozwiązaniem,	
gdy	 celem	 ma	 być	 przekazanie	 określonej	 wiedzy.	 W	 rekonstrukcjach	 tkwi	
jednak	 dużo	 potencjalnych	 niebezpieczeństw:	 trywializacja	 procesu	 odtwarza-
nia	 i	 konstruowania	 owej	 wiedzy	 o	 przeszłości,	 zacieranie	 istotnych	 granic	
między	 rzeczywistością	 a	 fikcją,	 wyrywanie	 znaczeń	 z	 ich	 kontekstów	 (zob.	
Dominiak	 2004;	 Skórzyńska	 2010).
W	 tej	 performatywnej	 pop-pamięci	 fascynacja	 elegancją	 niemieckich	
mundurów	 i	 jakością	 ich	 detali,	 pokusa	 estetyzacji	 i	 spektaklu	 górują	 nad	
pamięcią	 o	 tym,	 co	 i	 komu	 robili	 faszyści.	 Aura	 fikcyjności	 zdejmuje	 też	
z	 rekonstruowanych	 wydarzeń	 ich	 grozę.	 O	 ile	 festyny	 archeologiczne	 mogą	
być	 udanym	mariażem	 obrazowania	 dawnych	 sposobów	 życia	 z	 perspektywą	
nauki	 i	 kultury	 popularnej,	 o	 tyle	 rekonstrukcje	 wydarzeń	 wojennych	 to	 bru-
talne	 igranie	 z	 indywidualną	 pamięcią	 i	 zacieranie	 prawdziwego	 wydźwięku	
wydarzeń	 przez	 widowisko.	 Teatralizacja	 zdziera	 z	 wydarzeń	 ich	 grozę:
Śmierć	 w	 rekonstrukcji	 wygląda	 na	 niegroźną,	 łatwą	 i	 tak	 oczywistą,	 jak	 pstryknięcie	
palcami.	 Na	 umówiony	 znak	 martwy	 podnosi	 się,	 otrzepuje	 mundur	 i	 kłania	 zazwyczaj	
licznie	 zgromadzonej	 publiczności	 (s.	 157).
Wciąż	 jeszcze	 żyją	 ci,	 którzy	 pamiętają	 wojnę	 z	 autopsji	 i	 mogą	 doznać	
traumatycznego	 odtworzenia.	 Olszewski	 był	 świadkiem	 takiego	 właśnie	 mo-
mentu,	 gdy	 podczas	 jednej	 z	 rekonstrukcji	mimesis zadziałała	 tak	 skutecznie,	
że	 staruszka	 znajdująca	 się	 na	 widowni	 podeszła	 do	 wysokiego	 chłopaka	
odtwarzającego	 niemieckiego	 żołnierza,	 by	 powiedzieć	 mu,	 że	 przypomniał	
jej	 oprawcę,	 którego	 zapamiętała	 z	 dzieciństwa.	 Takie	 chwile	 umykają	 roze-
mocjonowanej	 widowni,	 ale	 nie	 umknęły	 reporterowi.
Michał	 Olszewski	 odwołał	 się	 w	 tym	 reportażu	 do	 opinii	 badacza	 feno-
menu	 rekonstrukcji,	 socjologa	Tomasza	Szlendaka,	 który	 uważa,	 że	 tego	 typu	
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widowiska	 z	 jednej	 strony	 uczą	 honoru,	 dyscypliny	 i	wierności,	 ale	 z	 drugiej	
utrwalają	 mit	 wojny	 jako	 męskiej	 zabawy,	 a	 do	 tego	 wśród	 młodych	 od-
biorców	 w	 minimalnym	 stopniu	 zwiększają	 wiedzę,	 stają	 się	 jeszcze	 jednym	
spektaklem,	 tym	 razem	w	 realnym	3D.	Autor	 reportażu	 zwrócił	 też	 uwagę	na	
jeszcze	 jeden	 okrutny	 paradoks	 –	 niemieckie	 grupy	 rekonstrukcyjne	 przyjeż-
dżają	 do	 Polski	 na	 konwenty	 organizowane	 m.in.	 pod	 warszawską	 Cytadelą	
także	 dlatego,	 że	 tu	 mogą	 nosić	 faszystowskie	 emblematy	 na	 mundurach,	
a	 w	 Niemczech	 jest	 to	 zakazane.	 U	 siebie	 mogą	 nosić	 „wrony”	 albo	 trupie	
główki	 tylko	 na	 „imprezach	 prywatnych”.
Wnioski	 wyniesione	 z	 tego	 reportażu	 nieuchronnie	 prowadzą	 do	 pytań	
o	 sens	 działań	 rekonstrukcyjnych,	 granice,	 których	 nie	 wolno	 przekraczać	 i	
o	 efekty	 stępiania	 wrażliwości.	 Jeden	 z	 rekonstruktorów,	 świadomy,	 że	 nie	
da	 się	 cenzurować	 cierpienia,	 wspomina	 moment	 refleksji:
[p]odczas	 jednej	 z	 takich	 rekonstrukcji	 pograliśmy	 za	 mocno.	 Pokazaliśmy	 zdobycie	
dwóch	barykad	powstańczych,	Niemcy	wybili	warszawiaków	do	nogi,	czterech	esesmanów	
wciągało	 dziewczynę	 do	 pawilonu.	 Jak	 się	 wszystko	 skończyło,	 zapadła	 kompletna	 cisza,	
nie	 było	 oklasków.	Dzieci	 to	 oglądały.	Więcej	 takich	 rekonstrukcji	 robić	 nie	 będziemy.	 Ja	
wiem,	 że	 takie	 zdarzenia	 miały	 miejsce,	 ale	 musimy	 opowiadać	 je	 inaczej,	 bo	 w	 innym	
przypadku	 widzowie	 zapamiętają	 wyłącznie	 okrucieństwo”	 (s.	 166).
Marian	Golka	włączył	rekonstrukcje	do	implantów	pamięci,	wykreowanych	
post factum	 form	 kulturowych,	 które	 mają	 uzupełnić	 jej	 braki,	 odtworzyć	 ją,	
„albo	 wręcz	 stworzyć	 na	 nowo	 w	 zgodzie	 z	 aktualną	 polityką	 czy	 układem	
interesów,	 wartości,	 celów”	 (Golka	 2014:	 175).	 Inscenizacjom	 przypisał	 spe-
cyficzne	 połączenie	 fikcyjności,	 estetyzacji,	 wizualizacji,	 ruchu	 oraz	 współ-
udziału	publiczności.	Jak	pokazał	przykład	reakcji	starszej	pani	czy	oniemiałej	
publiczności,	 o	 brakach	 pamięci	 jeszcze	 nie	 można	 mówić,	 a	 i	 tworzenie	 na	
nowo	 trudno	 uzasadnić.
Demokratyzacja	 narracji	 wojennej	 przyniosła	 jej	 relatywizację,	 polityczną	




Wszystko	 to	 proponują	 w	 dyskursie	 publicznym	 przedstawiciele	 elit	 symbo-
licznych:	 pracownicy	 mediów,	 naukowcy,	 eksperci,	 artyści.	 Ratunkiem	 może	
być	powrót	do	najprostszych	słów	i	symboli,	umiar	i	oczyszczenie	z	nadmiaru	






mordowanymi,	 tak	 nadgorliwie	 odpędzamy	 poczucie	 winy,	 że	 to	 nam	 udało	
się	 nie	 żyć	 w	 czasach	 pogardy,	 i	 przerażenie,	 że	 to	 w	 ogóle	 było	 możliwe.	
Egzystencjalna	 trwoga	 zamienia	 się	 w	 przemysł	 obchodów,	 kanalizując	 lęki.	
Zdarza	 się,	 że	 w	 końcu	 ktoś	 rozrywa	 tę	 „zasłonę”	 i	 pokazuje	 sztuczność	
kulturowych	 performatywów,	 tak	 jak	 uczyniła	 to	Miriam	Yahav,	 przerywając	
protokół	 w	 czasie	 obchodów	 60	 rocznicy	 wyzwolenia	 obozu	 KL	 Auschwit-
z-Birkenau,	 krzycząc	 do	 mikrofonu:	 „Zabraliście	 mi	 wszystko!	 Daliście	 mi	
numer!	 Stoję	 przed	 wami	 naga!”	 (s.	 197).	 Takich	 wyznań	 będzie	 jednak	
coraz	 mniej,	 bo	 uczestnicy	 i	 świadkowie	 odchodzą,	 o	 czym	 w	 oszczędny,	
stonowany	sposób	opowiada	jeszcze	jeden	reportaż	z	tego	tomu,	zatytułowany	
Sztandaru już nie uniosą.
7.	 Podsumowanie
Najważniejsze	 wątki	 tematyczne	 i	 problemy	 tej	 części	 zbioru,	 która	 dotyczy	
przeszłości,	to:	erozja	pamięci	o	przeżyciach	wojennych	i	powojennych	oraz	jej	
powody	 i	mechanizmy;	oddalanie	 się	w	przeszłość	wydarzeń,	które	 zaczynają	
mieć	 charakter	 coraz	 bardziej	 rozmyty	 i	 „odklejają	 się”	 od	 pamięci	 kolej-
nych	 pokoleń;	 autorefleksja	 nad	 stosunkiem	 do	 pamiętania	 o	 przeszłości	 jako	
określającym	nas	dziedzictwie	 i	 pytania	o	 to,	 jak	przeciwdziałać	 zapominaniu	
sensu	wydarzeń	wciąż	 stanowiących	 składnik	 narodowej	 tożsamości;	 ukrywa-
nie	 faktów	 historii	 i	 jej	 fałszowanie	 –	 chciwość	 i	 kolaboracja	 wypierane	 ze	
społecznej	 świadomości;	 komercjalizacja	 przeszłości,	 II	 wojna	 światowa	 i	 jej	
hekatomba	 jako	przedmiot	 inscenizacji,	 teatralizacji,	marketingu	politycznego,	
a	 także	 zadziwiających	 bezrefleksyjnych	 fascynacji.
Po	 lekturze	 wyłania	 się	 pytanie:	 co	 robić	 z	 pamięcią	 o	 przeszłości,	 jak	
o	 niej	 mówić	 w	 teraźniejszości	 i	 jak	 wobec	 niej	 projektować	 przyszłość	 –	
konserwować	czy	rekonstruować,	a	może	reinterpretować?	Jeśli	szukać	w	pre-
zentowanym	 tomie	 jakichkolwiek	 podpowiedzi,	 to	 zawsze	 sprowadzają	 się	
one do jednostkowych wyborów.
Reporter	 ma	 prawo	 poprzestać	 na	 ujawnianiu	 spraw,	 które	 pozostawały	
dotąd	 pod	 powierzchnią	 oczywistości,	 jego	 rolą	 jest	 prowokowanie	 dyskusji,	
nie	 jej	 podsumowywanie.	 Każdy	 odbiorca	 musi	 sam	 zmierzyć	 się	 z	 wiedzą	
o	 tym,	co	 robili	naziści	w	pięknych	mundurach	 i	najlepszych	butach,	 i	 z	 tym,	
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co	 robili	 Polacy	w	Chełmnie,	 czy	 też	 z	wątpliwościami,	 jakim	 językiem	opo-
wiadać	 o	 przeszłości,	 żeby	 nie	 służyła	 wyłącznie	 interesom	 teraźniejszości.
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Reportage representations of memory in Michał Olszewski’s  
“Najlepsze buty na świecie” [The Best Shoes in the World]
The	 article	 analyses	 how	 reportage	 creates	 representations	 of	 individual	 and	 shared	
memories	as	well	as	official	and	private	memories,	as	described	by	Michał	Olszewski	
in	 his	 volume	 “The	 Best	 Shoes	 in	 the	 World”.	 Another	 topic	 covered	 in	 the	 book	
and	 investigated	 in	 this	 article	 is	 the	 mechanisms	 of	 memory	 repression	 brought	
about	 by	 events	 of	 the	 Second	World	War.	 The	 most	 important	 topics	 and	 problems	
incorporated	 in	Olszewski’s	 book	 are	 the	 erosion	 of	memories	 of	 experiences	 during	
and	 after	 the	war;	 the	 reasons	 for,	 and	mechanisms	of,	 this	 erosion;	 self-reflection	on	
how	 memories	 determine	 our	 heritage;	 and	 the	 hiding	 and	 falsification	 of	 historical	
facts	 such	 as	 greed	 and	 collaboration.	An	 important	 element	 of	Olszewski’s	 narrative	
is	 how	 the	 past	 is	 commercialised	 in	 performances	 by	 reconstruction	 groups.	
Keywords:	 representations of memory, reportage, World War II

